Noches acústicas. Escribo mientras se termina de secar mi alma

Entradas etiquetadas como “Cementerio de nombres

Lo mismo

No importa si te borro

Ahora caigo en eso

Y me doy contra el suelo

Para que no me duela la distancia

No importa si te nombro

Te borro y te nombro

Te borro y te nombro

Te nombro

Para no equivocarme

Lo mismo te borro

Lo mismo no te borro

Lo mismo

Pero más inútil

Qué importancia le damos a las cosas comunes

Me decías

A quién le importa hoy lo que dijiste


Lo inefable

Si permites que el odio crezca en el corazón de la persona que amas, entonces no la amas. Entonces no me amaba. Bien.  Dilema resuelto.

Llovieron enes y emes toda la noche. La garganta se seca pero es por la ceniza del volcán en su alerta amarilla. Sin amor no hay infierno.

Aída Nielsen D. murió viendo las nubes de Québec una mañana de marzo de 2012. Sus ojos se dibujan como dos lunas claras. eclipsadas por su iris tornasol, y uno de mis recuerdos ondulantes, rota ella, roto todo lo que nos era personal y conocido, le escribí una canción que no pude cantarle. Recuerdo los momentos de su muerte y su estatura antigua. Ella empezó a morir a los dieciocho años. Ella me quiso, no sé por qué.

Ella me quiso. No sé si fue su nombre verdadero. Porque de muchas vidas la recuerdo ahora. Porque no la recuerdo. Yo veía en su forma de bailar a una niña prohibida de labios tan azules. Se los pintaba de rojo con tintura vegetal. Me decía que los labiales industriales tenían plomo pero no me importaba. Si alguien, alguna vez, mereció mi sonrisa, ese alguien fue Aída. Nada más.

Siguen lloviendo enes y no puedo llorar. No puedo escribirle como si aún viviera y me leyera la mente, los párpados. No creo que le alegrase mi anorexia y mi obsesión por E.

No me cuadran las fechas ni los nombres. Nunca me interesaron las fechas, pero siempre me fijo demasiado en los nombres. No es que olvide cumpleaños, novenarios y bodas, me dan exactamente igual que otros días. Pasé el aniversario de la muerte de Aída recogiendo pedazos de mi alma. Resistiendo la ira de mi carne. Me saludaban tantas despedidas que en un instante, ah… ¿cómo llegaste?, ¿a dónde te has perdido?  Su cuerpo está de más cuando NO es lo que era. Caderas en cadena delicada, tan díficil, tan frágil, el cabello color ajonjolí y esas manos. Esas manos que atan como un torniquete, como un listón en forma de regalo. Su cuerpo, la pregunta que se abre a la noche. Su cuerpo ya no es la mirada que persuade, o la risa que vence. A veces también polvo. Ni siquiera polvo. No quiero hablar de muerte si no es mi propia muerte la que pongo en el plato. Aída no merece estas palabras. Ella siempre fue dulce y soñadora. Creció,  creció en mis manos como una caricia que se deja en la espalda del hombre que amas. Aída, mirada que se guarda. Mirada verde.

Si de verdad lo amas, no lo ames así.

No recuerdo las fechas. Haz de cada momento tu momento, decía, y yo leía en sus manos que podía ser real.

A Aída no la mató el cáncer. A mí no va a matarme el cáncer ni la anorexia ni el amor vedado. Será la vida la que acabe conmigo. Tarde o más tarde. Será la vida la que nos reúna. A ella. A mí. A las otras mujeres que no fuimos. Será la vida. Y este último golpe  lo que nos compacte.


Lo irrepetible

Cuando Darío era todavía el mar nadie tenía intenciones de olvidarlo. ¿Quién podía adivinar el olvido del mar? Ni pretenderlo siquiera.

Él era Marco, tenía veinteseis años -yo como veinte-, tocaba el saxofón, hablaba portugués, no fumaba, bebía vodka y ¡no se desmayaba! Canturreaba bajito. Cantaba una canción y dibujaba notas en un tiempo prestado para el tiempo: “A sua coisa é toda tão certa. Beleza esperta. Você me deixa a rua deserta. Quando atravessa. E não olha pra trás.”  Y yo sonreía fuerte con la virginidad en una mano y el corazón en llamas, en su coraza, ahogándose de amor, de mar, de él, de enero, de Darío. Ni siquiera recuerdo por qué lo llamé así. Él me llamaba Stephanie. Hubo un día que creímos que en verdad fuimos ellos. Y nosotros nadie.

Darío no era el mar. Hasta que lo fue.

“Letras e músicas. Todas as músicas. Que ainda hei de ouvir. No Abaeté. Areias e estrelas. Não são mais belas. Do que você

No importaba que a veces, en la noche, yo despertara inquieta y me pusiera a palpar esa humedad eufórica de las cortinas abiertas, volteando a todas partes: ¡Carlos!, ¡Carlos!, ¡Carlos!

No importaba que el único consuelo fuera esa foto suya con sus ojos tan grises y sus relojes suizos, y su nombre que ya no era su nombre: Darío, para el fin de los días,  y para lo que falte. Eran las tres de la mañana y me llamaba para decirme que pasaría por mí porque quería volar un papalote. Amanecer. Un río. Un papalote.  Estaba loco. Nunca vi la importancia de todas esas cosas hasta que se cansó de mi tristeza y decidió treparse en un Avianca (de verdad) sin siquiera decirmelo, ¿o sí lo hizo? No lo escuché, creo.  Escala en Bogotá para llevar los sueños a cruzar el Atlántico. Todavía me llamó como a las cuatro de la tarde imitando un acento colombiano medio falso -y medio combinado- para decirme “Bye, Stay, Bye, te quiero maja, te quiero… cuida al gato”. No teníamos gato. Ni vivíamos juntos. Vimos una película coreana que nos marcó la vida pero nunca supimos cómo la encontramos.  No teníamos ni gato ni gustos en común salvo la soledad que tanto compartimos  y la música vieja  que deshicimos juntos; salvo las noches que nunca completamos, salvo el tango y la trova brasileña; mi teclado y su sax,  mi guitarra y su voz,  y su vos. Recuerdo pianos y máscaras y mi acrofobia y su incurable obsesión por volar… volar… volar…

 Jamás le dije a nadie su nombre verdadero. Ni siquiera a mi propio corazón hasta hace seis minutos. Porque es tanto el dolor que me circula  adentro que mi mente prefiere convertir este instante de ira en reflexión, en ficción, en lo que sea. Menos en otro nombre verdadero, más si empieza con “E”. De ella. De Mayo.

Jamás tuve la dicha de escuchar en sus labios mi nombre verdadero. Entonces sí, yo lo hubiera querido para siempre. Porque sí. Para siempre. Es como una moneda que se devalúa con facilidad.

Un día nos compra todo el paraíso, la mirada más larga, la mentira más cierta. No sé si el mar también. Pensándolo mejor, un para siempre no puede ser tanto. Qué precio tan barato paga uno al adquirir su propio infierno personalizado. El mar no nos ahoga para siempre. Por eso le lloré muchas semanas, porque ése, su mar, merece ir y venir y crecer y crecer sin restriccion  ni aviso ni prepago.  Le escribí cien poemas “Para que no me olvides”  (cuando aún escribía) hasta que un día supe que el dolor se apartaba de la orilla. Volverá. Volvería.

Y sí volvió.

Esto que siempre /nos ataca de nuevo, /esto es /lo irrepetible. Olvido. Mar. Silencio. Aviones. Días. Mayo. Mayo. Mayo. Mayo.

Cometas.

Pero Darío no. Sí. Su imagen se ha ido para siempre. Pero su nombre siempre será el mar. La abundancia que expresa es el desorden del mundo, la armonía que nunca consiguieron las cosas. El tiempo que llevamos escondido en el párpado.  El mar al que una vuelve para mitigar sus incendios personales.

Llegará el día en que esta arteria rota sea tan sólo la imagen de nuestra hemorragia. Eso que no nos mata nos sepulta en vida.  Cementerio de fechas o algo así. Llegará el día… Entonces, mientras tanto:

 “Nunca me faça mal”

Imagen